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ABSTRACT
In a decade when many Scottish writers were concerned with an exhaustive exploration of
their identity, Janice Galloway’s acclaimed first novel, The Trick Is to Keep Breathing (1989),
offers an intimate portrayal of a particular experience that transcends the constrains of
collective definition. This paper concentrates on the experimental narrative techniques used
by Galloway in order to reveal the artificially woven codes that condition our identities. We
will explore the strategies Galloway uses to uct the messages inscribed on the body of her
female narrative voice, as well as her constant transgression of textual patterns.
KEY WORDS: Experimental novel, contemporary Scottish literature, Glasgow novel, the body,
identity, gender.
RESUMEN
La exploración exhaustiva de la identidad nacional que gran parte de los autores escoceses
emprende en la década de los ochenta contrasta con el intimismo de la primera novela de
Janice Galloway, publicada en 1989. Este artículo estudia las técnicas experimentales em-
pleadas en The Trick Is to Keep Breathing para poner de manifiesto las contradicciones inhe-
rentes a la red de códigos que determinan la identidad en nuestros días. Examinaremos
cómo Galloway trasciende estos mensajes a través de la representación del cuerpo de su
narradora, así como mediante las continuas transgresiones a las normas textuales.
PALABRAS CLAVE: novela experimental, literatura escocesa contemporánea, novela de Glasgow,
el cuerpo, identidad, género.
La década de los ochenta del siglo XX ha pasado a la historia de la literatura
escocesa como un período de transformación de la identidad nacional, que autores
como Cairns Craig atribuyen al activismo político de los años setenta y al resultado
negativo del referéndum de 1979 (“Constituting” 19). La fuerte crisis que afectaba
a la que, en su día, fue “la segunda ciudad del Imperio” generó gran cantidad de
textos literarios concentrados en dotar a Glasgow de un espacio legítimo a través de
la imaginación artística. Tal y como propone McAlpin en Lanark, la novela de
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1 Para profundizar en este debate, léanse, entre otros: Crane & Mohanram; Carter; Schoene;
y Whyte.
Alasdair Gray que se ha convertido en el icono cultural del período: “think of
Florence, Paris, London, New York. Nobody visiting them for the first time is a
stranger because he’s already visited them in paintings, novels, history, books and
films. But if a city hasn’t been used by an artist not even the inhabitants live there
imaginatively” (249). Era necesario que desde las artes se recondujeran los patrones
de descripción colectiva para rellenar el vacío dejado por la pérdida de la identidad
proletaria de la ciudad. Asimismo, se abrieron nuevas sendas teóricas que favorecie-
ron en la década siguiente la adopción de enfoques postcoloniales y postmodernos,
así como la búsqueda de otras experiencias olvidadas en las grandes narraciones de
la identidad nacional y local.1 La extensa lista de propuestas hizo que Angus Calder
afirmara: “While in Glasgow culture officially replaces shipbuilding as the city’s
defining activity, the Scottish intelligentsia can find their Scotland and their own
identity in their own activities and in the conceptions of Scotland which they
themselves use and create” (223).
En este contexto de intensa exploración colectiva, Janice Galloway se aleja
de la tendencia general con una primera novela que desvela las contradicciones de
los distintos mensajes con los que se construyen las identidades a finales del siglo
XX. The Trick Is to Keep Breathing pone de manifiesto las estrategias de selección,
olvido y mudanza requeridas para “seguir respirando” dentro de los órdenes socia-
les; es decir, para crear lo que Stuart Hall denomina “punto de sutura” entre “on the
one hand the discourses and practices which attempt to “interpelate,” speak to us
or hail us into place as the social subjects of particular discourses, and on the other
hand, the processes which produce subjectivities, which construct us as subjects
which can be “spoken”” (5-6). Estos procesos que, de manera más o menos incons-
ciente, llevamos a cabo en nuestras vidas suponen un motivo de angustia para Joy
Stone, la protaganista y narradora de la novela, cuyo nombre muestra las contradic-
ciones que afronta en una Escocia que todavía no ha encontrado una línea narrativa
para su identidad: “That “black hole,” that “nothing at all” is the image not only of
a woman negated by a patriarchal society but of a society aware of itself only as an
absence, a society living, in the 1980s, in the aftermath of its failure to be reborn”
(Craig, Modern 199). Joy no consigue encontrar un orden narrativo para su yo, y en
su obsesión por clasificar los detalles de la vida cotidiana se acerca al abismo de la
desconstrucción extrema. Así, una vez eliminadas las relaciones entre los fragmen-
tos que la describen, el vacío de significado se hace patente de un modo angustioso
para ella: “The fact of being alive has no substance. No awareness of skin and bone,
the trap inside the skull” (TKB 138). Galloway comenta al respecto:
Joy’s largely emotionally wrecked during this book. Nothing is there for her —or
what is she can’t grasp. That was part of the point —strip everything from her. I
wanted to have somebody for whom the ordinary sustenances no longer existed.
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Then. What on earth would keep this woman getting out of bed? Because she does
keep getting out of bed, even though she perceives the option not to. I was aston-
ished by her keeping going, by the fact that people do. That something drives us.
Towards the end there’s a kind of glimmer of insight as to what it is. If all you’re
doing is getting out of bed to see if the stars are still there, it’s something. You take
what there is, no matter how small, and you build on that simply because you have
to —the alternative is nothing. (Leigh & Galloway 96)
Los distintos fragmentos que han de ser suturados aparecen en el texto de
manera visual a través de la voz sin autoridad de Joy. Su narración pierde la indivi-
dualidad con la incorporación de textos incompletos que simulan pertenecer a re-
vistas, horóscopos, carteles publicitarios o cartas. La narradora se distancia con fre-
cuencia de sí misma utilizando la tercera persona o incluso diálogos, parodias del
texto teatral, para reforzar su alineación en determinadas situaciones, como duran-
te sus visitas a los psiquiatras, o en contextos en los que se esfuerza por actuar de
acuerdo con las normas esperables. Es más, esta fragmentación queda reforzada con
los espacios en blanco, las frases inconexas y las numerosas páginas sin numerar que
plantean un desorden en ocasiones cercano a la “écriture feminine” de Hélène Cixous.
La forma experimental de la novela refuerza, así, la fragmentación de la psique de
esta anti-heroína, cuya gran hazaña consiste en buscar neuróticamente un sentido
para su existencia.2
It’s important to write things down, the written word is important. The forms of
the letters: significances between the loops and dashes. You scour them looking for
truth. I read The Prophet, Gide, Kafka, Ivor Cutler. Gone with the Wind, Fat Is a
Feminist Issue, Norman MacCaig and Byron, Lanark, Muriel Spark, How to Cope
with Your Nerves/Loneliness/Anxiety, Antonia Whyte and Adrian Mole. The Frances
Gay Friendship Book and James Kelman. e.e. cummings. Unexplained Mysteries and
Life after Dark. I read magazines, newspapers, billboards, government health warn-
ings, advertising leaflets, saucebottles, cans of beans, Scottish Folk Tales and the
Bible. They reveal glimpses of things just beyond the reach of understanding but
never the whole truth. I fall into a recurring loop every morning after. (TKB 195-
196)
Sin embargo, la fragmentación de la identidad de Joy se revela de manera
más detallada a través de las representaciones de su cuerpo. La disociación cartesiana
entre la mente y el cuerpo ha condicionado las identidades en occidente a lo largo
de la historia, dado que ambos componentes del yo mantienen una relación jerár-
quica en nuestra tradición filosófica, donde la mente se ha construido como ele-
mento controlador y superior a la faceta primitiva e irracional de lo humano que
2 De hecho, en la adaptación que Michael Boyd hizo para la compañía Tron Theatre en
1996, la voz de Joy fue interpretada por tres actrices encargadas de trasladar esta fragmentación al
escenario.
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representa el cuerpo. Según Susan Bordo, el cuerpo ha recibido distintos significa-
dos negativos, como espacio extraño al yo verdadero, como elemento limitador y
cárcel del alma, así como enemigo que amenaza todo intento de control (144-5).
Del mismo modo, los distintos significados con los que se describe el espacio cor-
poral han justificado, entre otras, las asimetrías étnicas y genéricas, y en el caso de
las sociedades contemporáneas, donde el culto al cuerpo genera amplios beneficios
económicos, estos mensajes han adoptado nuevas facetas que han favorecido el
desarrollo de trastornos relacionados con los hábitos alimentarios. Esta dicotomía
resulta fundamental para analizar la novela, puesto que Joy presenta una desvincu-
lación extrema de su cuerpo, de manera que éste apenas aparece representado, salvo
para referir las amenazas que supone lo sensorial para su obsesiva necesidad de
autocontrol.
I watch myself form the corner of the room sitting in the armchair, at the foot of
the stairwell. A small white moon shows over the fencing outside. No matter how
dark the room gets I can always see. It looks emptier when I put the lights on so I
don’t do it if I can help it. Brightness disagrees with me: it hurts my eyes, wastes
electricity and encourages moths, all sorts of things. I sit in the dark for a number
of reasons. (TKB 7)
Todas estas razones que quedan sin explicar irán apareciendo poco a apoco
y de manera desordenada a lo largo de la novela, en “flashbacks” constantes, pensa-
mientos incompletos que acompañan al texto desde los márgenes y en el propio
relato de los traumas de la narradora. De hecho, la novela requiere un esfuerzo de
recomposición en el lector, que irremediablemente debe acompañar a Joy en la
recuperación de su salud para encontrar coherencia en la historia. La línea temporal
desaparece y “todo sucede al mismo tiempo” (TKB s.p.), de manera que Joy sólo
consigue distanciar de su presente aquello que pertenece a un pasado lejano e irre-
mediable; el resto pertenece a un ahora que refuerza la angustia intensa que siente
desde que ha caído en su enfermedad. En su disociación, es su mente, hecha peda-
zos, la que tortura al cuerpo para intentar controlar algún aspecto de su vida, aun-
que sea a través del castigo. Joy intenta desesperadamente encontrar un orden para
el caos que la rodea a costa de sacrificar aquel aspecto de su identidad que le resulta
más vulnerable: su cuerpo inscrito con demasiados mensajes contradictorios que le
exigen ser escocesa antes que británica, independiente al tiempo que sumisa o feliz
a través del sufrimiento. Como única estrategia posible para frenar el torrente de
significados irreconciliables que recibe, Joy desarrolla una anorexia que trasciende
la obsesión por encajar dentro de unos modelos estéticos determinados para simbo-
lizar un rechazo de las relaciones sociales en las que participa a través de su cuerpo.
De hecho, Mary McGlynn considera que la novela en sí reacciona como las pacien-
tes anoréxicas y bulímicas en distintos momentos: escondiendo información, evi-
tando afrontar o nombrar los problemas directamente o, incluso, vomitando sin
control algunos fragmentos de los textos que llegan hasta Joy. De este modo, Galloway
se acerca a las teorías de Foucault al representar el cuerpo de su protagonista como
el espacio donde distintas fuerzas pugnan por definir la presencia del yo en lo social.
La neurosis de Joy es, pues, el resultado de una negociación infructuosa que de-
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muestra la artificialidad del sistema a través del cuerpo, superficie última donde se
desarrollan las micropolíticas de poder.
Su historia tiene una explicación sencilla en apariencia. En medio de una
fuerte crisis con su pareja, Joy inicia una relación con un hombre casado que es
descubierto en su adulterio y se traslada a vivir con ella. Al cabo de un par de
semanas deciden irse de vacaciones a España, donde él sufre un accidente y muere
ahogado. Como consecuencia, Joy cae en una espiral destructiva en la que se mez-
clan una fuerte depresión, ansiedad, anorexia, bulimia y alcoholismo. Todos los
médicos que la atienden consideran que es cuestión de tiempo que se recupere de su
enfermedad mental, así que sugieren su ingreso en un centro psiquiátrico no espe-
cializado en el que convive con personas que padecen enfermedades muy distintas,
pero que son tratadas del mismo modo. No obstante, el conflicto es mucho más
complejo y, tan sólo una vez recuperados los fragmentos de información que Joy
reparte desordenadamente, comprendemos que la causa fundamental de su dolor
está relacionada con la pérdida de identidad que ha sufrido en los últimos años de
su vida.
A lo largo de este tiempo, Joy ha ido encontrando cada vez menos elemen-
tos con los que describirse, especialmente desde que siente que fracasa en su papel
doméstico. Su angustia la impulsa a buscar respuestas en el medio que le resulta más
inmediato: las revistas femeninas que, en vez de ayudarla, contribuyen a su descon-
cierto. Este tipo de publicaciones ha sido estudiado por la crítica feminista como un
espacio complejo en el que se mezclan imágenes de poder e independencia con los
roles más tradicionales, fundamentalmente asociados a modelos de belleza, de tal
manera que, como propone Naomi Wolf, las mujeres asimilan estas contradiccio-
nes como un rasgo propio de su identidad (71). De hecho, una característica de
estas páginas es la representación fragmentaria del cuerpo femenino, como suma de
distintas partes independientes con las que no es posible más que una identificación
incompleta. Debido a esta percepción contradictoria, las revistas juegan un papel
fundamental en la vida de Joy, ya que sus modelos imposibles, unidos a los mensa-
jes de disciplina impuesta al cuerpo y al consumo de determinados productos, ofre-
cen unas promesas de felicidad falsas que agravan su angustia.
En este momento de desconcierto, la protagonista intenta aferrarse deses-
peradamente a su papel doméstico a través de la preparación de la comida, pero
topa con el rechazo rotundo de su pareja. Las emociones proyectadas en los alimen-
tos empiezan a resultar clave para comprender su alineación y, simbólicamente, su
ayuno muestra cómo ha dejado de considerase digna de gozar del privilegio de lo
social a través del cuerpo.3 Esta imagen de domesticidad asociada con la prepara-
3 Naomi Wolf distingue dos espacios en los que la alimentación resulta clave para comprender
la presencia del yo sexuado en lo social. Por un lado estarían las relaciones afectivas que se demuestran
en el suministro y la preparación de los alimentos, asociadas fundamentalmente al género femenino.
Por otro, pero íntimamente ligado a éste, estaría el estatus masculino que otorga el disfrute público
de la comida, muestra histórica de respeto y poder. Según Wolf, las pautas de comportamiento que
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ción de la comida queda reforzada en la figura de Ellen, la madre de su amiga
Marianne, que representa la referencia maternal de la que carece la narradora. Ellen
encarna un modelo de mujer que Joy no puede reproducir, pero que le resulta
reconfortante como vínculo fugaz con la realidad en la que viven los demás. En las
visitas a la anciana, la ingesta descontrolada de alimentos y posterior vómito son el
comienzo de una bulimia que deteriora aún más su cuerpo e inciden en la contra-
dicción dañina entre el deseo y la repulsión de digerir unos códigos ajenos. Así, los
rituales que rodean a la comida son el epítome de los esfuerzos de Joy ante lo social
y un ejercicio en el que siente evaluada su anormalidad. En este sentido, resulta
muy significativa la organización de los elementos que prepara para la visita de su
asistente social, distribuidos de manera escalonada y obsesiva.
Tray
jug
sweeteners
plates
cups and saucers
another spoon
christ
the biscuits
the biscuits (TKB 20)
También hay otros motivos que empujan a Joy a dejar de comer y que,
fundamentalmente, están relacionados con la represión del placer corporal. Joy no
sólo ha de aprender a controlar su cuerpo según los códigos propios de su género,
sino que debe comportarse según se espera dentro de las estrictas normas de la
Escocia calvinista. Galloway siempre ha intentado distanciarse de lo que ella deno-
mina “el nuevo canon escocés”, con enfoques diferentes a la exploración de la iden-
tidad colectiva que otros autores emprenden en este momento. No obstante, el
contexto escocés aparece como trasfondo para la mayor parte de sus obras: “the
Scottish people are just who I have —when you’ve lived in the same family for ages
you’re allowed to take them for granted a little. The faults of my country are the
faults of my country and they are many, but they’re what I’ve got to make sense of ”
(Leigh & Galloway 90). Como parte del tono sorprendentemente humorístico que
predomina en algunas secciones de The Trick, Joy bromea con las exigencias religio-
sas de la nación y con el sentimiento de culpa omnipresente exigido al transgredirlas:
“I can’t think how I fell into this unProtestant habit. I used to be so conscientious.
I used to be so good all the time. [where “good = productive/hardworking/wouldn’t
say boo”]” (TKB 81). Conocer las ecuaciones de un sistema facilita el éxito, o al
menos evita que los demás adviertan la distancia del intruso. Sin embargo, el lector
exigen el control riguroso de la alimentación femenina son una muestra más de las estrategias que
excluyen a las mujeres de lo social (189).
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debe advertir las variaciones contextuales que determinan la inconsistencia de la
norma: “[where “good = not putting anyone out by feeling too much, blank,
unobtrusive”]”, “[where “good = neat, acting in a credit-worthy manner”]”,
“[“patient, thoughtful, uncomplaining”]” (TKB 82). Asimismo, en la única nota al
pie que aparece en el texto, Joy se recuerda a sí misma una fórmula básica para
sobrevivir, desvelando el único vínculo entre las ecuaciones ficticias: “Love/Emotion
= embarrassment: Scots equation. Exceptions are when roaring drunk or watching
football. Men do rather better out of this loophole” (TKB 82). Galloway reduce al
absurdo los códigos sociales al situarse como observadora ajena a la inercia de los
demás, de modo que la obsesión de Joy por encontrar un significado “real” actúa de
manera inversa, tal y como afirma Glenda Norquay: “The only way in which Joy
can create meaning is to resist attempts at ordering her, to create chaos, as the novel
itself does, by listing, cataloguing, quoting; the emptiness of such ‘order’ becomes
evident” (132).
Dejar de comer es el único método de control y, a medida que su cuerpo
encoge, consigue desprenderse de las obligaciones que hasta entonces amenazan su
existencia. Joy busca recompensas en la represión de su deseo, en un intento por
superar los sentimientos de culpa sin verbalizar que la asaltan desde los márgenes:
“sometim/ presentim/ tell us to/ it’s too l/ ignore th/ sometim/ that feeli/ deja”
(TKB 64). De hecho, lo único que ingiere son unas tazas de té, así como ginebra
para calmar su ansiedad. De igual modo, sus relaciones con los hombres están mar-
cadas por una actitud masoquista que refleja el desprecio que se profesa. El único
método posible para evitar la pérdida absoluta del control consiste en seguir una
rutina muy estricta, que conduce a un examen extremo de lo cotidiano y a las
estrategias con las que damos sentido a nuestra vida: “I like routines. You can get
cosy in a rut. You can pretend things are the same when they are not. Knowing I
need to live with lies makes me more anxious, depressed and guilty. This way I need
the routines more” (TKB 156). De manera involuntaria, Joy descubre la artificialidad
de las relaciones sociales, en un intento desesperado por participar de ellas. La dis-
tancia que percibe se hace patente en el abandono de la narración y en la variedad
de opciones indistintas que aparecen en sus entrevistas con los médicos:
HEALTH VISITOR So, how are you/ how’s life/ what’s been happening?/
anything interesting to tell me?/ what’s new?
PATIENT Oh, fine/ nothing to speak of. (TKB 21)
Sin embargo, el detonante de la pérdida de control de Joy está directamente
relacionado con las secuelas de su historia secreta con Michael, el hombre casado. Si
su primera relación le había asignado una definición ajena, su vínculo con Michael
borra todo rasgo identitario desde el principio: Joy desempeña el papel de la aman-
te, la culpa que debe ser ocultada de la luz social; su cuerpo representa el pecado,
que según la moral colectiva debe recibir castigo. Incluso en el breve espacio de
tiempo en el que conviven, después de que Michael deje a su mujer, su relación
sigue la rutina de clandestinidad a la que están acostumbrados. Según la moralidad
que ha aprendido desde niña, la trasgresión ha de ser penalizada: Michael muere
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ahogado en una piscina y ella asume el peso de la culpa. En este momento, la
anormalidad de la relación entre ambos queda patente no sólo en la ironía del
nombre de la viuda oficial, Norma Fisher, sino también en las dificultades que
ocasiona el hecho de que su unión no haya sido legalizada antes del accidente. Joy
pierde todos sus derechos sobre el cuerpo de su amante, que pasa a manos de su
esposa legal, del mismo modo que todas las posesiones, incluso la casa que ambos
compartían tras la separación. El conflicto se hace obvio en el funeral, donde la
incómoda presencia de Joy es borrada con hipocresía por la autoridad mayúscula
del reverendo que oficia la ceremonia en una página sin numerar.
Half-way into the silence for Norma Fisher, my arms were weightless. The rest
came piecemeal as the moral started to compute.
1. The Rev Dogsbody had chosen this service to perform a miracle.
2. He’d run time backwards, cleansed, absolved and got rid of the ground-in stain.
3. And the stain was me.
I didn’t exist. The miracle had wiped me out. (TKB s.p.)
Del mismo modo que en el ámbito de las relaciones sentimentales “ha des-
aparecido”, ha perdido su identidad, una vez que su problema pasa a manos de los
médicos, Joy pierde el poco control que le resta sobre su cuerpo: “I was going to
hospital to be made better. Somebody else’s problem” (TKB 109). En el hospital
psiquiátrico recibe un tratamiento frío e inapropiado y ni siquiera hay un psiquiatra
que la atienda regularmente. La terapia consiste en recluir a los enfermos, que sólo
comparten “sadness/ illness/ neurosis” (TKB 161). Su ingreso supone un alivio rela-
tivo para Joy, que adquiere más libertad para continuar con el ayuno y, así, la ano-
rexia se acentúa en este espacio apartado, donde la desaparición de su cuerpo es
doble al enflaquecer oculto de lo social.
El uso de los espacios para referir el estado anímico de Joy está presente en
toda la novela, de modo que se establece una relación directa entre los lugares en los
que la protagonista vive, su cuerpo y cómo comparten ese espacio quienes la rodean.
Algunas teóricas, como Elizabeth Grosz o Linda McDowell, han insistido en la im-
portancia del espacio sobre nuestro cuerpo: en su desarrollo, en el modo en el que
podemos comunicarnos y relacionarnos con los demás, en el tipo de relaciones que
nos permite mantener y en las diferencias que establece entre los géneros. Estas mar-
cas identitarias se intensifican en el contexto del hogar, donde las relaciones afectivas
determinan de manera más directa el uso del espacio. Tal y como afirman Janet Carsten
y Stephen Hugh-Jones, los vínculos entre el espacio doméstico y el corporal son tan
estrechos que la casa actúa como una prolongación ambigua del yo: “House, body
and mind are in continuous interaction, the physical structure, furnishing, social
conventions and mental images of the house at once enabling, moulding, informing
and constraining the activities and ideas which unfold within its bounds” (2).
En este sentido, los cuatro espacios que Joy ocupa en el texto “modelan” su
progresiva alineación. El piso que comparte con su primera pareja es un espacio
claustrofóbico, que la atrapa dentro de un patrón de vida ajeno, y donde el exceso
de control anuncia traumas posteriores: “I thought I was going cracy. [...] I became
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afraid of leaving the flat in case [Paul] could tell things by feeling the walls when I
was out” (TKB 42). Tras romper esta relación, Joy se muda a una casa pequeña, al
“cottage”, que será el único espacio de independencia que disfrute en toda la obra.
Esta casa está bien comunicada, al lado de tiendas y de una parada de autobús con
buenas conexiones que la vinculan con lo social y allí sus obsesiones se suavizan. Sin
embargo, una vez que la mujer de Michael descubre su infidelidad y éste empieza a
vivir con ella, la casa se llena de hongos que la carcomen poco a poco. Ambos
luchan por eliminar la plaga, pero no pueden controlarla; la metáfora resulta evi-
dente: la libertad de Joy se ve amenazada por una convivencia que le exige de mane-
ra contradictoria ajustarse a los roles tradicionales de género, al mismo tiempo que
acusa la vergüenza pública de su trasgresión. Al deterioro de su tranquilidad sigue,
entonces, el consumo de su cuerpo, e incluso la eliminación de los hongos deja
marcas físicas en las paredes de la casa, como evidencia del daño que sufre Joy.
LOOK I said and we both looked again. This one was more securely attached. It
didn’t break first time so Michael got a knife and cut it away from the side of the
window. It left a little pink trail like anaemic blood where it had been growing.
After a month there were little shoots of walls and baby mushrooms appeared
overnight. (TKB 64)
Joy es incapaz de encontrar un nuevo espacio identitario en la casa de pro-
tección oficial que Michael ha solicitado y, así, tras su muerte, lucha contra ella con
la misma intensidad con la que lucha contra su propio cuerpo en busca de control.
Esta vivienda proyecta el vacío de su vida y el daño que inflingen sobre ella aquellos
referentes externos que la definen de manera negativa. Allí encuentra un espacio
hostil, con numerosas habitaciones imposibles de llenar, dada la anormalidad de su
existencia: “It’s too big really. There are four rooms. One is decorated as a bedroom
and the others randomly. There isn’t enough furniture to go round. [...] It never
looks as good as I’d like” (TKB 19). Añadido a esto, la casa está situada en las afueras
de Glasgow, en un área mal comunicada y en un barrio peligroso, que acentúa la
desvinculación social de Joy y su sentimiento de amenaza. De hecho, como apunta
Mary McGlynn, la incomodidad de Joy se refleja en su obsesión por limpiar, aun-
que sólo superficialmente, cualquier rastro diferenciador tanto de la casa como de
su propio cuerpo (90). Así, antes de una cita con el jefe que utiliza su posición de
poder para mantener relaciones sexuales con ella, Joy sigue un meticuloso proceso
de maquillaje que dramatiza su ansiedad.
Boxes and bottles on the bedroom floor: creams, fluids, cotton and paper. Mois-
turiser. To keep in the juice. [...] I pluck my eyebrows, the single hair on my upper
lip. Nail-scissors to make my pubic hair neat. Perfume for my ears, my neck, my
wrists and navel; the flat space between my breasts, tips of my spine, between the
toes. I file my nails, hands and feet with emery and pumice, pushing back the
cuticles, defining whiteness with chalk. (TKB 47)
Una vez en el hospital psiquiátrico, Joy pasa a manos de la autoridad médi-
ca, encargada de tratar a los márgenes vergonzosos de una sociedad para que el
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orden establecido no se vea afectado. El paso por el hospital es necesario para Joy,
no obstante, dado que este espacio desconectado de lo social le sirve para aprender
a construir un nuevo texto identitario que no dependa de la definición que le otor-
gan sus relaciones sentimentales. Aquí aprende a “seguir respirando”, la técnica que
el resto de las personas “normales” ya conocen o no han necesitado aprender porque
nunca se han cuestionado la artificialidad del orden en el que viven: “I read
somewhere the trick is to keep breathing, make out it’s not unnatural at all. They
say it comes with practice” (TKB 235). Joy aprende que, aunque las narraciones de
la identidad son constructos irreales, la única manera de seguir viviendo es poner en
práctica el texto mutable con el que reconciliamos de manera individual y selectiva
todos los mensajes que se inscriben en nuestro cuerpo social.
Así, al final de la novela observamos un cambio en la protagonista que, con
la reparación de su voluntad, recupera el control sobre su cuerpo y sobre los espacios
que habita. En este punto, Joy vuelve al “cottage”, donde afronta el desastre, pero
también encuentra el calor de los espacios propios y la fuerza para comenzar su viaje
de rehabilitación. Al mismo tiempo que se conciencia para arreglar la casa, Joy modi-
fica su cuerpo con placer por vez primera: “with a pair of dressmaking scissors I face
the mirror and cut my hair short. Spiky. I colour it purple with permanent dye I
bought ages ago and never used. [...] Tomorrow I will have my ears pierced, twice on
one side” (TKB s.p.). Con la necesidad de transformar su cuerpo llega, pues, la re-
conciliación final de la narradora y las voces que han estado acusando los sentimien-
tos de culpa desde los márgenes del texto se incorporan a su propio discurso para
repetir: “I forgive you” (TKB 235). Joy parece haber aprendido a nadar en lo social y
a interiorizar los movimientos rítmicos con los que sobrevivimos a la incertidumbre
de nuestra existencia. Este equilibrio facilita la apropiación voluntaria de nuevas
descripciones tras la purga emocional de su enfermedad y, de manera metafórica, su
cuerpo queda expuesto a una posible grabación de códigos identitarios, al igual que
la cinta magnetofónica con la que despide la novela en otra página sin numerar:
“The tape winds on into empty space. Inside the headphones I hear the rise and fall,
the surf beating in my lungs. Reach for the bottle. Watch the lights” (TKB s.p.).
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